
D’un cheminement territorial indiscret 
chez Stéphane Olivier
Stéphane Olivier est un peintre Belge né en 1964 à Tourmai 
en Belgique. Il vit actuellement à Bruxelles. C’est un peintre 
qui ossille entre figuration et abstraction. On rencontre une 
certaine introspection, un saut chez des peintres comme 
Pierre Bonnard, Albert marquet, Peter Doig ou encore Richard 
Diebenkorn.

Il est des peintres qui construisent patiemment une signa-
ture reconnaissable, presque immédiatement identifiable, et 
d’autres qui, au contraire, se tiennent dans une zone d’insta-
bilité volontaire. Stéphane Olivier appartient sans ambiguïté 
à cette seconde famille. Son travail ne se laisse pas enfermer 
dans une forme arrêtée : il circule, bifurque, s’échappe. Il 
avance moins par affirmation que par déplacement. Ce qu’il 
propose n’est pas un style, mais un cheminement.

Ce cheminement est d’abord territorial. Non pas au sens 
d’un ancrage géographique strict, mais comme une manière 
d’habiter le monde par la peinture. Les œuvres d’Olivier, en 
particulier ses grands formats abstraits, donnent le sentiment 
d’être traversées par des paysages qui auraient perdu leurs 
contours. Rien n’y est frontalement descriptif, et pourtant tout 
semble provenir d’une expérience concrète : une lumière, une 
densité d’air, une mémoire de sol, une sensation de profon-
deur. L’espace pictural devient alors un territoire en mutation, 
un lieu mental où se croisent perception et réminiscence.

Dans ses abstractions, il ne s’agit pas de rompre avec le réel, 
mais de le déplacer. Le paysage n’est pas nié, il est dissous, 
fragmenté, redistribué. Des strates apparaissent, des réseaux 
de lignes s’entrelacent, des masses colorées émergent puis se 
retirent. On croit parfois reconnaître une végétation, une éten-
due d’eau, une coupe géologique, mais ces indices restent 
fugitifs. La peinture se situe dans cet entre-deux :  
entre apparition et disparition, entre lisible et indéchiffrable.

Ce rapport au territoire passe par le dessin, élément fonda-
mental de sa pratique. Les dessins à la pierre noire, avec leurs 
hachures répétées et leurs tracés accumulés, constituent une 
sorte de matrice. Ils ne sont pas de simples études prépara-
toires, mais des espaces d’exploration autonome. On y perçoit 
déjà cette volonté d’« aller là où personne ne vous attend », 
selon les propres mots de l’artiste. Le geste y devient une écri-
ture, parfois proche de la cartographie, parfois de la dérive. 
Ce sont des territoires en formation, des surfaces où la main 
enregistre une pensée en train de se faire.

Lorsque ces recherches se déploient sur de grands formats, 
la dimension physique de la peinture s’intensifie. Le corps 
du peintre est engagé dans un mouvement ample, presque 
immersif. Le regard du spectateur, à son tour, est invité à circu-
ler, à s’orienter sans repères fixes. Il ne s’agit plus de voir une 
image, mais d’entrer dans un espace. L’œuvre devient un lieu 
à parcourir, plutôt qu’un objet à contempler.

Ce qui distingue particulièrement Stéphane Olivier, c’est sa 
capacité à maintenir une tension constante entre maîtrise et 
abandon. Son passé de graphiste se manifeste dans une at-
tention rigoureuse à la composition, à l’équilibre des masses, 
à la structuration de l’espace. Mais cette rigueur n’entrave 
jamais la liberté du geste. Elle agit plutôt comme une arma-

ture invisible, permettant à la peinture de se déployer sans 
se dissoudre. Il y a, dans ses œuvres, un sens très fin de l’« 
étalonnage » : dosage des intensités, des densités, des vides 
et des pleins. Rien n’est laissé au hasard, mais rien n’est 
totalement contrôlé.

Cette dialectique entre contrôle et lâcher-prise contribue à 
la dimension protéiforme de son travail. Olivier refuse de se 
répéter, de stabiliser une formule. Chaque série semble ouvrir 
un nouveau champ d’expérimentation. Cette posture va à 
l’encontre d’une certaine logique contemporaine qui valorise 
la reconnaissance immédiate. Ici, au contraire, l’identité se 
construit dans le mouvement, dans la variation, dans le refus 
de la fixité.

Le territoire, chez lui, n’est donc jamais donné : il est en train 
de se faire. Il est traversé, recomposé, parfois même contredit. 
Il n’est pas seulement extérieur, il est aussi intérieur. Les pein-
tures fonctionnent comme des espaces de projection où se 
mêlent sensations, souvenirs et intuitions. Elles ne livrent pas 
une lecture univoque, mais proposent une expérience ouverte, 
où chacun peut trouver ses propres points d’ancrage.
C’est dans cette ouverture que se joue ce que l’on pourrait 
appeler l’« indiscrétion » de la peinture d’Olivier. Le terme peut 
surprendre. Il ne renvoie pas ici à une intrusion brutale ou à 
une volonté de dévoilement explicite, mais à une manière plus 
subtile de franchir les seuils. Être indiscret, dans ce contexte, 
ce serait oser pénétrer des zones incertaines, refuser les 
limites convenues, s’aventurer là où la forme n’est pas encore 
stabilisée.

La peinture devient alors un acte d’indiscrétion vis-à-vis des 
catégories elles-mêmes : abstraction et figuration, dessin et 
peinture, structure et chaos. Elle trouble les distinctions, les 
rend poreuses. Elle ne respecte pas les frontières établies, 
mais les traverse, les déplace, les redéfinit.

De l’indiscrétion en peinture

Parler d’indiscrétion en peinture, c’est interroger la capacité 
d’une œuvre à déjouer les attentes, à se tenir là où on ne 
l’attend pas. Chez Stéphane Olivier, cette indiscrétion n’est ni 
provocatrice ni démonstrative. Elle est une attitude de travail, 
une éthique du déplacement. Elle consiste à ne pas s’installer, 
à ne pas se satisfaire d’un territoire conquis.

Être indiscret, ce serait alors accepter de ne pas tout maîtriser, 
de laisser advenir des formes imprévues, de se confronter à 
l’inconnu. Ce serait aussi inviter le regardeur à sortir de ses 
habitudes perceptives, à abandonner l’idée de reconnais-
sance immédiate pour entrer dans une expérience plus lente, 
plus incertaine.

Dans un monde saturé d’images lisibles et codifiées, cette 
forme d’indiscrétion apparaît comme une nécessité. Elle 
redonne à la peinture sa capacité d’exploration, son pouvoir 
d’ouverture. Elle rappelle que voir n’est pas seulement identi-
fier, mais aussi s’égarer, hésiter, et parfois, découvrir.
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