D’un cheminement territorial indiscret
chez Stéphane Olivier

Stéphane Olivier est un peintre Belge né en 1964 a Tourmai
en Belgique. Il vit actuellement & Bruxelles. C'est un peintre
qui ossille entre figuration et abstraction. On rencontre une
certaine introspection, un saut chez des peintres comme
Pierre Bonnard, Albert marquet, Peter Doig ou encore Richard
Diebenkorn.

Il est des peintres qui construisent patiemment une signa-
ture reconnaissable, presque immédiatement identifiable, et
d’autres qui, au contraire, se tiennent dans une zone d'insta-
bilité volontaire. Stéphane Olivier appartient sans ambiguité
a cette seconde famille. Son travail ne se laisse pas enfermer
dans une forme arrétée : il circule, bifurque, s'échappe. l
avance moins par affirmation que par déplacement. Ce qu'il
propose n‘est pas un style, mais un cheminement.

Ce cheminement est d‘abord territorial. Non pas au sens

d’'un ancrage géographique strict, mais comme une maniére
d’habiter le monde par la peinture. Les ceuvres d'Olivier, en
particulier ses grands formats abstraits, donnent le sentiment
d'étre traversées par des paysages qui auraient perdu leurs
contours. Rien n’y est frontalement descriptif, et pourtant tout
semble provenir d’'une expérience concréte : une lumiére, une
densité d'air, une mémoire de sol, une sensation de profon-
deur. L'espace pictural devient alors un territoire en mutation,
un lieu mental oU se croisent perception et réminiscence.

Dans ses abstractions, il ne s’agit pas de rompre avec le réel,
mais de le déplacer. Le paysage n'est pas nié, il est dissous,
fragmenté, redistribué. Des strates apparaissent, des réseaux
de lignes s’entrelacent, des masses colorées émergent puis se
retirent. On croit parfois reconnaitre une végétation, une éten-
due d’eau, une coupe géologique, mais ces indices restent
fugitifs. La peinture se situe dans cet entre-deux :

entre apparition et disparition, entre lisible et indéchiffrable.

Ce rapport au territoire passe par le dessin, élément fonda-
mental de sa pratique. Les dessins a la pierre noire, avec leurs
hachures répétées et leurs tracés accumulés, constituent une
sorte de matrice. lls ne sont pas de simples études prépara-
toires, mais des espaces d’exploration autonome. On y percoit
déja cette volonté d'« aller | oU personne ne vous attend »,
selon les propres mots de l'artiste. Le geste y devient une écri-
ture, parfois proche de la cartographie, parfois de la dérive.
Ce sont des territoires en formation, des surfaces oU la main
enregistre une pensée en train de se faire.

Lorsque ces recherches se déploient sur de grands formats,

la dimension physique de la peinture s'intensifie. Le corps

du peintre est engagé dans un mouvement ample, presque
immersif. Le regard du spectateur, a son tour, est invité & circu-
ler, & s’orienter sans repéres fixes. Il ne s'agit plus de voir une
image, mais d’entrer dans un espace. L'ceuvre devient un lieu
a parcourir, plutdt qu’un objet a contempler.

Ce qui distingue particulierement Stéphane Olivier, c’est sa
capacité a maintenir une tension constante entre maitrise et
abandon. Son passé de graphiste se manifeste dans une at-
tention rigoureuse @ la composition, a I'équilibre des masses,
a la structuration de 'espace. Mais cette rigueur n‘entrave
jamais la liberté du geste. Elle agit plutét comme une arma-

ture invisible, permettant & la peinture de se déployer sans
se dissoudre. Il y a, dans ses ceuvres, un sens trés fin de I'«
étalonnage » : dosage des intensités, des densités, des vides
et des pleins. Rien n‘est laissé au hasard, mais rien n’est
totalement controlé.

Cette dialectique entre contrdle et lacher-prise contribue &

la dimension protéiforme de son travail. Olivier refuse de se
répéter, de stabiliser une formule. Chaque série semble ouvrir
un nouveau champ d’expérimentation. Cette posture va @
I'encontre d'une certaine logique contemporaine qui valorise
la reconnaissance immédiate. Ici, au contraire, l'identité se
construit dans le mouvement, dans la variation, dans le refus
de la fixité.

Le territoire, chez lui, n"est donc jamais donné : il est en train
de se faire. Il est traversé, recomposé, parfois méme contredit.
Il n‘est pas seulement extérieur, il est aussi intérieur. Les pein-
tures fonctionnent comme des espaces de projection oU se
mélent sensations, souvenirs et intuitions. Elles ne livrent pas
une lecture univoque, mais proposent une expérience ouverte,
oU chacun peut trouver ses propres points d‘ancrage.

C'est dans cette ouverture que se joue ce que I'on pourrait
appeler '« indiscrétion » de la peinture d'Olivier. Le terme peut
surprendre. Il ne renvoie pas ici @ une intrusion brutale ou
une volonté de dévoilement explicite, mais d une maniére plus
subtile de franchir les seuils. Etre indiscret, dans ce contexte,
ce serait oser pénétrer des zones incertaines, refuser les
limites convenues, s‘aventurer 1a oU la forme n‘est pas encore
stabilisée.

La peinture devient alors un acte d'indiscrétion vis-a-vis des
catégories elles-mémes : abstraction et figuration, dessin et
peinture, structure et chaos. Elle trouble les distinctions, les
rend poreuses. Elle ne respecte pas les frontiéres établies,
mais les traverse, les déplace, les redéfinit.

De l'indiscrétion en peinture

Parler d'indiscrétion en peinture, c’est interroger la capacité
d’'une ceuvre a déjouer les attentes, @ se tenir Id o0 on ne
I'attend pas. Chez Stéphane Olivier, cette indiscrétion n‘est ni
provocatrice ni démonstrative. Elle est une attitude de travail,
une éthique du déplacement. Elle consiste & ne pas s‘installer,
d ne pas se satisfaire d'un territoire conquis.

Etre indiscret, ce serait alors accepter de ne pas tout maitriser,
de laisser advenir des formes imprévues, de se confronter @
I'inconnu. Ce serait aussi inviter le regardeur @ sortir de ses
habitudes perceptives, & abandonner l'idée de reconnais-
sance immeédiate pour entrer dans une expérience plus lente,
plus incertaine.

Dans un monde saturé d'images lisibles et codifiées, cette
forme d‘indiscrétion apparait comme une nécessité. Elle
redonne @ la peinture sa capacité d’exploration, son pouvoir
d’ouverture. Elle rappelle que voir n‘est pas seulement identi-
fier, mais aussi s'égarer, hésiter, et parfois, découvrir.

Thierry Texedre, le 12 mai 2026.



